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Hoofdstuk 1 

 

Wij waren op een feestje, met zijn vieren. We stonden er in een hoekje over te praten hoe we 

de volgende dag zouden doorbrengen. Dat soort gesprekken is over het algemeen geen goed 

teken voor het feest, maar deze keer was dat niet zo. Else Ramvig, een van ons groepje, stond 

tegen de muur geleund afwezig te kijken en liet alles aan ons over. Dat deed ze altijd. Ze 

maakte illustraties voor weekbladen en tijdschriften en berustte in het idee dat ze een saaie 

‘hand van tekenen’ had. 

Ze zei dat dat kwam omdat ze zich zelf altijd zo verveelde. Hoewel ze niet erg groot was, leek 

ze wel een beetje op Greta Garbo - vooral als die een monocle droeg. Else leek eigenlijk het 

meest op haar als ze een monocle droeg. Ze liet het aan ons over om een besluit te nemen, 

misschien dacht ze juist aan haar saaie hand. Die zou nooit veranderen, dacht ze, omdat ze 

zich ook altijd verveelde. 

In feite zeiden alleen Hjalmar Bang en Ester Neergaard iets; Hjalmar had alle mogelijke 

voorstellen, hij is altijd heel enthousiast, paradoxaal enthousiast. Ester volstond ermee de 

voorstellen successievelijk af te keuren. 

Mij kan het meestal, net als Else Ramvig, weinig schelen wat er gebeurt, als er maar iets 

gebeurt. Hjalmar stelde voor om vroeg op te staan en de stoomboot naar Kullen aan de 

overkant te nemen. 

- Nee hè, zei Ester. 

Hij stelde voor om deze avond nog met de auto naar het zomerhuis van Neergaard te rijden en 

daar te overnachten om er de volgende dag ook te blijven. 

Zij zei dat er de volgende dag iemand anders heen ging. 

-Het zou anders wel gezellig zijn, zei Else in gedachten voor zichzelf, alsof het eigenlijk het 

beste voorstel tot nu toe was. 

Het is ook leuk in dat zomerhuis, we hebben daar heel wat nachten en luie dagen 

doorgebracht. We luieren en zwemmen en roken sigaretten en lezen boeken en vervelen ons. 

Wij vervelen ons eigenlijk nogal vaak, met z’n vieren, maar we zijn dol op elkaar. We 

vervelen ons gezelliger, wij vieren samen, dan met anderen. Er heerst innerlijk begrip tussen 

ons. 

Toen zei Hjalmar wanhopig en daar bleef het bij, want hij had er onderhand genoeg van. 

-Dan kunnen we naar Dirt Track gaan, of naar de dierentuin. We kunnen gaan kijken hoe de 

apen het doen, voegde hij eraan toe en lachte naar ons. – Of we er iets van kunnen leren. 

Else zei dat het wel een idee was om te proberen een aap te tekenen. Mij kon het niet schelen, 

ik verlangde naar mijn bed. Het was een heel gewoon saai feestje, dat had ik kunnen weten, 

maar ergens moet je zijn. 

We gingen naar de andere kamers waar de rest van het gezelschap zich bevond. In de grote 

eetkamer werd gedanst. In de kamer waar wij hadden beraadslaagd, was verder niemand. 

Else zei altijd ‘proberen’ te tekenen, dat was zo lief. Lief is trouwens niet het juiste woord – er 

is iets wat we leuk vinden aan elkaar. Ze heeft zesduizend per jaar aan rente en dat doet haar 

geen goed als kunstenaar. Ze heeft teveel tijd om te denken en te weinig aandrang om te 

werken. Ze verleent onze clique een zekere bohémien – uitstraling, maar we zijn geen 

bohémiens; we zijn sportslui. Godzijdank. 

Over een jaar ben ik arts. Ik heb de gelukkige eigenschap dat ik mijn vingers in mijn oren kan 

stoppen en andere gedachten kan buitensluiten als ik studeer. Daar maak ik nu vaak gebruik 

van. 

De volgende dag stonden we in onze regenjas bij de apenkooi. Het was een idioot idee, maar 

Hjalmar had ons in zijn auto opgehaald, hij heeft namelijk een auto. Hij heeft net als Else 



teveel geld om echt iets te presteren, hij studeert staatskunde. Af en toe krijgt hij de geest en 

studeert hij, hij vat de stof samen in notaten, ik geloof dat hij in dat opzicht talent heeft – oog 

voor het wezenlijke. Honderd pagina’s leerboek wordt vijf pagina’s notaat. Hij beweert dat hij 

ooit nog eens in staat zal zijn om de hele stof tot één slechte grap te reduceren, waaruit je alles 

kunt opmaken. Zo is hij altijd… leuk… min of meer, maar als je zoveel praat als hij, moet iets 

ervan volgens de normale waarschijnlijkheidsberekening wel min of meer leuk zijn. De beste 

grappen en de gewaagdste dingen die ik gehoord heb komen van hem. 

Hij praat, en vaak luisteren wij niet en hij loopt naast ons – letterlijk of figuurlijk – babbelend 

als een klein kind en weet het zelf ook en heeft er geen moeite mee, en als hij voelt dat er iets 

goeds aankomt, verheft hij enthousiast zijn stem om onze aandacht te trekken. 

Zo stonden we daar in onze regenjas naar de kleine bavianen te kijken. Else had haar 

schetsboek niet meegenomen, geen zin. In een onwaarschijnlijk gemakzuchtig tempo 

wandelden ze over loodrechte, onmogelijke rotsblokken, vlooiden zich en vochten. Kleine 

jonge aapjes werden krijsend van schrik en haat achtervolgd door volwassen apen en 

verborgen zich tegen de borst van andere, en opeens keken ze allemaal ergens naar en waren 

alles vergeten. Juist als de een of ander vredig vroegwijs zat te zijn, kreeg hij een afwezige 

blik en liet tussen zijn voeten door zijn water over de rotsblokken lopen. We kregen ook nog 

te zien ‘hoe de apen het deden’ – dat deden ze namelijk bijna de hele tijd. 

-Jeetje zeg! zei Hjalmar, zoiets doen ze in de open lucht waar iedereen het ziet! Dat is 

indrukwekkend. 

Niemand van ons lachte, we waren moe. Ik was ook moe. Soms begrijp je niets, eigenlijk 

bijna altijd en ben je te moe om het te proberen. Zoiets deden ze in de open lucht…. Ik moest 

denken aan een arts met wiens zoon ik ooit bevriend was, specialist in oogziekte en hij wist 

alles, dacht ik. Hij las alles omdat het hem interesseerde – geschiedenis, natuurkunde, 

politiek, kunst en hij had er de ruimte voor. Een keer hadden we het met hem over 

astronomie. De inrichting van het universum, oneindigheid – tijdelijkheid, rechte lijnen, 

lichtjaren, atomen, elektronen, de zon die 250 miljoen ton per minuut verliest. De aarde die 

bijna de kleinste van alle planeten is die bij elkaar meer zijn dan alle zandkorrels op alle 

stranden. De grootste planeten die biljoenen aardes kunnen bevatten. We staan op een 

zandkorreltje en proberen alles te berekenen, zei hij. 

Hij discussieerde met ons met een klein, grappig, welwillend lachje om zijn lippen. Dat had 

hij al lezend verworven. Het was altijd hetzelfde. Toen zijn zoontje binnenkwam, besprak de 

man van 50.000 per jaar diepgaand het probleem nieuwe blokken met hem en beloofde een 

kleine toelage van twee kroon in overweging te nemen. 

Maar onthoud, zei hij doodernstig en duwde de hand van de jongen weg, – je mag nooit in je 

neus peuteren, als iemand het ziet. 

En hij had het nog steeds in zich, alles wat hij wist en het grappige, welwillende lachje 

onderdrukte hij alleen op het moment dat hij de grap uitsprak. 

Sub specie æterni…. 

Hjalmar legde een kleine, oplettende jongen die had gevraagd of de apen niet konden 

ontsnappen uit dat dat niet ging vanwege die hoge muur daar. – Alleen als ze zich verloofden 

met een ‘giraf’. De jongen keek met grote ogen. 

Hij moet zichzelf maar met een giraf verloven. Ooit was hij verloofd met een jong meisje. 

Toen ze het uitmaakte, ging hij heel tragisch in bed liggen en bleef daar vijf dagen zonder 

eten en drinken. Tenslotte begon hij over zijn hele lijf te schilferen. Toen leerde hij Ester 

kennen, ze is getrouwd geweest, zo jong als ze is, en gescheiden, ze is twee jaar ouder dan hij. 

In de diepte renden de apen rond en schreeuwden en vochten. Ze vlooiden zich met griezelige 

mensenhanden of zaten op de rotsen noten te eten. De meisjes draaide zich om om te gaan, ze 

hadden een uitdrukkingsloos gezicht. 



Van een nieuw gebouw in de tuin kwam een metselaarsknecht in zijn witte werkkleding 

aanlopen met een lunchpakket en een biertje. Toen hij voorbij liep sloeg hij jolig met zijn 

vlakke hand bovenop de muur en wekte de hele apentuin tot leven. Ze sprongen omhoog naar 

zijn handen, vergaten hun geslachtsdrift en hun vlooien. 

Kom op, Kresjan, zei hij en lachte. Omhoog met jou! 

Hij lachte naar Else en Ester en ze lachten terug. Bevrijd. 

Later zagen we hem in zijn eentje staan toen hij een boterham met lamsworst bij de leeuw 

naar binnen gooide. – Wij hadden geen dieren gevoederd, we waren niet eens op het idee 

gekomen. Er was een kraampje waar je nootjes en broodjes voor de dieren kon kopen, maar 

daar hadden we niet aan gedacht. 

Toen gingen we bij de zeeleeuwen kijken, we kwamen er voorbij, en behalve de apen waren 

dat de enige dieren die we zagen. Hoewel we allemaal al jaren niet in de dierentuin waren 

geweest, verveelde die ons mateloos. We kenden alles bij voorbaat en waren het bij voorbaat 

beu. 

Maar de zeeleeuwen waren aangenaam om naar te kijken, ze gleden als schaduwen rond in 

het bassin zodat het water klotste, ze sprongen op als dolfijnen, ze stonden in het water met 

opgeheven, oplettende en blije ogen – daar was niets mis mee. 

Overigens doet het er niets toe waar je van afstamt, sub specie aeterni. Mogelijkerwijs waren 

de zeeleeuwen ook niet opgewekt of blij, misschien werden ze alleen maar opgejaagd door 

onbehagen en verlangen naar iets – naar vrijheid. Bovendien doet het er ook niets toe of acht 

zeeleeuwen blij of ontevreden zijn of of zeeleeuwen dat überhaupt zijn. Zo iets doms. 

Toen gingen we buiten bij het restaurant priklimonade drinken. Ergens rustig naar het 

universum zitten staren of je sigarettenrook samen met iemand waar je je rustig en veilig bij 

voelt zitten bekijken is iets dat nooit kan missen. Het was tamelijk koud en het leek de hele 

tijd te zullen gaan regenen. 

Hjalmar vond bepaald dat we die middag een ritje moesten gaan maken of, als het weer niet 

goed bleef, alleen maar bridgen. Daar had hij het over. Else en Ester hadden er niets op tegen, 

ik wilde het liefst naar huis om te studeren. ‘s avonds zouden we samen uitgaan. 

Ik was op die arts gesteld. Alles als een grote grap beschouwen en je er uit belangstelling in 

verdiepen. Cultuur au sérieux. Eén op de miljoen mensen heeft cultuur, de rest beschuldigt  

elkaar ervan dat niet te hebben… de rest telt niet, dat zijn net apen…. Zeker tellen ze, ze tellen 

juist. Het individu is een grap…. 

Ik zou graag net als die arts zijn, maar dat kan ik niet. De gave van de gedachte is mij niet 

gegeven. Ik heb niet het flikkerende noorderlicht en de zigzaggende bliksem, het grote, 

eeuwige overzicht dat zachtmoedigheid geeft en de speciale, diepgaande, versplinterende 

gedachtegang die zelfvertrouwen geeft. Soms heb ik overzicht als een natte wolk op de 

verkeerde plek en soms als schurftige bliksemschichtjes. 

Ik denk vaak over mezelf en over Else en vele anderen trouwens ook dat het lijkt alsof wij 

ergens van weg gegroeid zijn zonder naar iets anders toegegroeid te zijn. Een veel te grote 

schil beschaving, waarbij de kern de groei niet gevolgd heeft. Ik weet het niet. Als dat kan, 

moet de kern in elk geval een leeg gevoel hebben. Heel leeg. Het zou me verbazen als er geen 

sages waren over ongelukkige wezens die naakt en bleek als maden door het groene water 

glijden rond om de boten, die ze stom met hun lange, witte handen betasten zonder ooit naar 

boven te kunnen komen. Er staat me iets van bij, er bestaan zoveel mythologische wezens, 

maar misschien haal ik ze door elkaar. 

 

 


