Menselijke voorwaarden is een oorlogsroman, liefdesverhaal en bovenal een overrompelende vertelling over menselijkheid en het lot. Het boek vertelt – tegen de achtergrond van de strijd tussen de Japanners en Russen tijdens de Tweede Wereldoorlog in Mantsjoerije – het verhaal van de jonge, pacifistische Kaji. Op kantoor laat Kaji zich afwijzend uit over de oorlog, maar zijn pacifistische houding wordt aangezien voor een gebrek aan vaderlandsliefde. Om aan de oproep voor militaire dienst te ontkomen accepteert hij een baan bij de mijn van Laohuling. Hij trekt erheen met zijn geliefde Michiko, met wie hij dankzij deze beslissing eindelijk kan trouwen. Ter plekke blijken er Chinese dwangarbeiders en krijgsgevangenen te werken onder erbarmelijke omstandigheden. Zij worden uitgebuit en mishandeld. Hoewel zijn goede bedoelingen steeds worden gedwarsboomd, probeert de idealistische Kaji zulke misstanden van binnenuit aan te pakken. Wanneer hij ondanks eerdere toezeggingen toch in het leger terechtkomt, moet hij zijn vrouw achterlaten en als hij ook daar voor anderen opkomt, maakt hij juist promotie vanwege durf en moed. Het lot dwingt hem zijn idealen te verwaarlozen om te overleven. Kaji wordt gaandeweg steeds minder mens en ontwikkelt zich tot een koele moordenaar, maar blijft desondanks steeds verlangen naar één persoon: Michiko.